« Comment faire maintenant pour continuer à vivre ? Écrire ? Crier. Exprimer ma douleur comme le jus d'un fruit mûr, comme si c'était possible, jusqu'à la dernière goutte. L'offrir en partage à ceux qui lisent comme parfois on écrit, pour se sentir moins seul. Sortir au moins de l'exil du malheur individuel. Ou faire semblant. Ça ne va pas te plaire, mon médiatique amant. Tu vas trouver que c'est du pur exhibitionnisme, qui plus est complaisant et morbide. [...] Et surtout, tu tiens à ton anonymat. Et on te comprend. Tu ne joues pas ici ton plus beau rôle. Mais il en va de ma survie je crois. » Une femme amoureuse interrompt une grossesse qu'elle désirait de toutes ses fibres. Elle s'effondre. Pour survivre à ce drame et faire son deuil, elle décide d'écrire son histoire qui la ramène aussi en Géorgie, le pays de son grand-père.