Najat se l'est promis, elle ne deviendra ni instit ni mère au foyer. Elle quittera Oujda, cette ville marocaine coincée à la frontière algérienne, et réalisera son rêve : atteindre le kharij, l'Europe. Le sésame doit venir d'un homme : un cousin lointain qui a émigré et qu'elle pourrait épouser avec l'accord du père. Mais chaque fois que Najat approche du but, quelque chose se grippe dans la mécanique. Quelque chose qui vient des hommes, de l'administration, du mauvais œil...
Qu'est-ce qu'une vie passée à attendre ?

En peignant cette femme empêchée qui ne renonce jamais, Rania Berrada s'attache à débusquer l'héroïsme discret d'une vie ordinaire.