Le 11 mars 2001. Au petit matin, à Paris, Tom décide de quitter sa femme Rina qui dort près de lui. Il part pour Amsterdam où l'attend sa maîtresse, la mystérieuse Nuria. Au même moment, à Kaboul, Yûsef se lève pour accomplir sa tâche quotidienne de porteur d'eau. Autrement, il risquerait la colère des Talibans et leurs coups de fouet. Le jeune homme doit s'arracher à la contemplation de Shirine, la femme de son frère exilé... Ce jour-là, la vie de Tom et celle de Yûsef vont basculer.