Hans van Rooyen est hanté par le souvenir des crimes qu'ila commis sous le gouvernement de l'apartheid, du tempdes guerres frontalières. Passé entre les mailles du filede la Commission Vérité et Réconciliation, il a conservé un postde choix dans la nouvelle Afrique du Sud démocratique, servande mémoire institutionnelle pour une nouvelle génération drecrues policières..Quand, à 80 ans, il atterrit dans une maison de repos, soignpar Zoe Zondi, fille de militants du combat pour la liberté, seterreurs nocturnes ne font que s'accentuer. La nature douce ecompatissante de l'infirmière incite Hans à revoir sa décisiod'emporter ses secrets dans sa tombe... Car Zoe a sa proprhistoire à raconter. Un lien improbable se noue alors entre ledeux êtres, renforcé par l'isolement imposé par la pandémie, quleur fournit un espace sûr pour affronter les non-dits les pludurs..