La rencontre d'Agathe, étudiante en histoire, et de Jacques Martel, soi-disant marchand de tableaux, a lieu dans un café de Lyon, en janvier 1943. Ce qu'Agathe ne sait pas, c'est que cet homme n'est autre que Jean Moulin, surnommé Max. Que de Gaulle l'a chargé d'unifier la Résistance en France, qu'il est donc chef de l'Armée des ombres. Max, lui, ne sait pas qu'il ne lui reste que six mois à vivre. Ni qu'Agathe est amoureuse de Maurice, fils de pharmacien à la belle personnalité. De Max ou de Martel, qui s'éprend de la jeune fille, lui qui semble avoir déjà une vie sentimentale assez complexe ? Agathe lui apparaît comme une lueur d'espoir dans un pays occupé par l'ennemi. Entre eux, des mots s'échangent, des émotions où Michel Quint donne à entendre un Jean Moulin lucide sur son destin, prêt à sacrifier sa vie au nom de la liberté et de la nation. Grâce à un récit à deux voix, dans un contexte de danger et de méfiance, se profile un Jean Moulin à visage humain, avec ses doutes et ses faiblesses, sur fond d'une guerre qui fera de lui une figure mythique de la Résistance, une vraie légende.