Un vieux fou de poésie part en croisade contre tous les démons de la modernité qui enlaidissent la nature. Afin de sauver sa petite-fille de leur emprise, il l'enlève, embarque dans son errance une jeune fugueuse et un chauffeur de taxi, et part à la recherche d'une terre promise où persisteraient encore la beauté et la pureté originelles. Avec pour seul guide le Manyô-shû, le plus ancien recueil de poésie japonaise, il se lance dans l'impossible quête des lieux chantés par ces admirables poèmes. Impossible car le temps a bien sûr passé... Il mesurera bientôt les limites et les dangers de son rêve.