« J’ai deux mains merveilleuses, mais gratter les autres là où ça les démange m’est difficile », disait Qi Baishi. Celui qui signait ses peintures sous les noms d’« Ermite de la Pierre-Blanche », « Vieillard Lentille d’eau » ou « Serviteur sans attaches, habitant temporaire des mirages » est le plus grand peintre chinois du vingtième siècle. Son œuvre est d’une liberté et d’une spontanéité totale, comme s’il avait digéré des millénaires de tradition artistique pour aboutir à cette sûreté de trait qui s’appuie sur le vide pour déployer toute sa force expressive.