De passage en Corrèze, Margaret Williams, une Américaine quadragénaire, ne parvient pas à s'expliquer comment ses pas l’on menée jusqu'à cette bâtisse croulant sous les roses. Quelques jours plus tôt, elle se faisait une joie de retourner en France, mais ne se doutait pas que ce voyage changerait le cours de son existence.
Sylvie, une belle femme d'âge mûr, qui semble fatiguée et vulnérable, l’accueille dans sa vaste demeure. Elle invite Margaret à prendre le thé comme si elle l’avait attendue depuis toujours. Elles font connaissance et conviennent de se retrouver le jour suivant à la même heure.
Lorsqu’elles se retrouvent, Sylvie raconte à Margaret comment, à l'âge de dix-sept ans, elle est partie en Louisiane et y a rencontré Jack, un homme marié, aussi séduisant qu'énigmatique.

Au fil du récit, entre les murs de ces lieux à l'atmosphère étrangement envoûtante, Margaret sent néanmoins que son hôtesse lui cache quelque chose…