Les consultations sont toujours des rencontres singulières. Jean-Luc Catoir, médecin généraliste en milieu rural dans le Tarn, a pas mal roulé sa bosse. De rencontre en rencontre avec les patients, quelques poésies lui sont venues. Un doigt effleure la maladie, la mort, mais malgré tout la vie, dans toute sa tendresse, reste présente.