Depuis toute petite, Fantine raconte ses souvenirs, heureux comme malheureux, sur des feuilles de papier. C'est sa façon à elle de se sentir bien, car les larmes ne lui viennent jamais, qu'elles soient de tristesse ou de joie. Mais ses écrits prennent de plus en plus de place et elle ne veut pas les ranger dans un classeur : ce serait trop triste, trop banal. Un jour, elle a l'idée d'en faire de beaux oiseaux de papier, et c'est ainsi qu'une magnifique volière aux souvenirs se crée au fil des ans...
La curiosité de sa petite-fille Louison l'entraîne à déplier chaque oiseau qui orne cette volière. Louison découvrira alors l'histoire de sa famille et soignera des blessures enfouies.