Au lendemain de la guerre, dans un Japon en ruines, un homme et une femme se retrouvent. Ils se sont aimés au Vietnam et leurs retrouvailles ont soudain le goût amer d'un bonheur fané.
Dans la confusion de la défaite, ils vont s'enivrer des souvenirs d'une passion qui perd peu à peu sa couleur et son goût. Tokyo sous la pluie, des questions sans réponses?: le désir amoureux de Yukiko, maintenant désabusée, se heurte bientôt à la comédie des faux-semblants et à un homme mélancolique et veule. Il ne sait pas la quitter, elle ne sait pas l'oublier.
Ce superbe portrait de femme est un roman majeur de la littérature féminine japonaise du XXe?siècle."