Marcelo est un employé de bureau ordinaire, bien que bossu, depuis qu'il a renoncé à l'écriture après la publication de son premier roman, vingt-cinq ans plus tôt. Un jour pourtant, il entreprend de revenir à la littérature et part en quête de tous ces écrivains qui ont élevé la nonchalance au rang d'art, tous ceux qui, après un chef-d'oeuvre ou plusieurs, ont préféré ne pas, ne plus, fidèles à l'adage de Bartleby, le célèbre personnage d'Herman Melville. Il tient dès lors le journal de ce travail, agrémentant ses recherches de notes de bas de page, seules traces à se donner à voir autour d'un texte invisible.
Avec ces remarques parfois hilarantes, souvent empreintes de mélancolie, Enrique Vila-Matas nous parle de l'égarement, des livres absents. Et dessine la singulière cartographie des lettres contemporaines de ceux qui, par folie ou par vanité, ont laissé une oeuvre en suspension, en négatif ; à imaginer.