"Pendant des années, j'ai pratiqué une sorte de "saudade" secrète, une étrange nostalgie d'outre-mer, mélancolie d'un lieu que je n'avais pas connu, dont il ne m'était pas clair que je pourrais y faire un voyage un jour. Ce lieu, c'était Montevideo."

Un narrateur en proie aux affres du doute, celui-là même qui aspirait à la gloire de l'écrivain chasseur de
lions, à la manière de Hemingway, dans Paris ne finit jamais, devient le jouet consentant d'une mutation
aussi personnelle que littéraire. De Cascais à Reykjavik et de Saint-Gall à Bogotá, il se prend à traquer
portes fantômes et chambres contiguës en interrogeant l'essence de l'écriture, dans le but insensé de percer le mystère de ces faits censément anodins qui soudain exposent toute l'ambiguïté du monde.
De divagation en digression, le lecteur est happé dans un vertigineux maelström, ébloui par la saga cité
du propos, la générosité de l'auteur envers ses pairs, la finesse de son humour et l'autodérision à toute épreuve de cet immense écrivain qui compose, livre après livre, la biographie de son style.