Depuis toujours, les habitants d'un village perdu au coeur des montages luttent pour survivre à une maladie qui les emporte avant quarante ans. Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime d'un amour fou la douce Sishi. Aujourd'hui Sima Lan se meurt et le cours du temps s'inverse, en un cheminement qui est celui des combats opiniâtres des hommes pour leur survie. Car ce que célèbre Yan Lianke en ce livre, c'est le courage, l'obstination avec lesquels ces villageois entreprennent, à chaque génération, de titanesques travaux pour conjurer le mal qui empoisonne leur terre et leur eau, leur capacité à puiser au plus profond d'eux-mêmes aux sources de la vie, et de l'amour, dans l'espoir de continuer à entendre bruire la lumière et respirer l'odeur verte de la sève au printemps.